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La finestra socchiusa che si affaccia sull’affollato cortile ha stipiti bianchi, quasi lucenti, 
accarezzati da rosei petali di gerani ed eleganti calle. Un regalo della signora 
Mariuccia. Piemontese. Torinese, come dice lei. Che non è la stessa cosa. Molto 
attenta ai particolare, tanto da aver allestito con gerani e calle tutti i davanzali del 
ballatoio al quinto piano senza ascensore in via delle Orfane, tra via Corte d’Appello e 
via Garibaldi, nel cuore di Torino. “Per non che sembri disordinato” dice la signora 
Mariuccia mentre stringe il cappellino blu in testa. Sono le nove della domenica 13 
giugno, nell’aria l’eco dei preparativi per la prima partita degli azzurri ai mondiali di 
calcio in Sud Africa. La Romania non si è qualificata per i mondiali. Domani i Rumeni 
tiferanno Italia. Difficilmente l’Italia avrebbe tifato Romania. L’aria è già densa ed 
appiccicosa soprattutto per chi è uscito in doppiopetto e camicia bianca inamidata. 
Maxischermi nelle piazze san Carlo e Vittorio per seguire le partite, eleganti dehors, 
goals da inseguire e un sogno da condividere nelle notti che si preannunciano lente tra 
i vicoli di Torino. E una birra tra le mani. Nel cortile interno di via delle Orfane, tavolini 
con fiori e torte di panna, bimbi a calvalcioni delle sedie e bicchieri di carta, risa e 
spumante. “Scenda Mario” urla la signora Mariuccia consapevole del fatto che i 
torinesi non urlano dal balcone e borbotta “al diavolo il bon-ton” e intanto nasconde le 
chiavi nella borsetta. Nonostante il sole cocente, non chiude le persiane per non dar 
l’impressione che non ci sia nessuno in casa ed entrino i ladri. “Mario!”.  
Mario sorride fiero allo specchio. Fiero anche lo specchio. Per riflesso. Sbircia dalla 
finestra socchiusa la signora Mariuccia che con una mano si tiene il cappellino e con 
l’altra saluta il fotografo dal ballatoio. La petinouse in legno lavorato con piccole teste 
di gnomi e folletti del bosco di Transilvania ed il piano in marmo grigio è tutto il 
bagaglio che si è portato dietro e l’unico arredo che abbia mai avuto. Una stufa 
elettrica al posto del termosifone. Su di un fazzoletto ricamato a mano, la tazza con 
dentro il pennello per la barba, un bicchiere con un bocciolo di rosa bianca e la 
fotografia bianco-nera di Lidia con i capelli raccolti e la collanina di perle che Mario le 
regalò quando le chiese di sposarlo. Un fidanzamento durato tutta la vita. Mario 
arriccia le labbra in un bacio per quella Lidia che avrebbe sposato se solo fosse 
arrivato il nullaosta dalla Romania. 
Mario sorride allo specchio molato di quel monolocale del centro storico brulicante di 
tavolini e fiori, di girotondi di bambini e chiacchiericci di donne sedute all’ombra dei 
balconi, di giovani turiste e generosi accompagnatori. Mario ha negli occhi il blu del 
Danubio in piena che da Galati, sua città  natale, inizia l’ultimo tratto prima del delta 
che lo porta nel Mar Nero. Con un lento sbatter di ciglia attraversa cieli smarginati e 
secoli di storia. Lo sguardo plana sulle pianure delimitate dal Danubio blu. 
Quando Mario lasciò Galati e tutta la Romania, 40 anni fa, aveva 28 anni. Aspettava e 
sperava di poter sposare Lidia ma da Galati non arrivò mai il permesso. Lidia era già 
sposata. Lo era stata per soli sei mesi, il tempo di capire che non sarebbe mai più 
stata sola ma a farle compagnia non sarebbe stato quell’uomo marito violento e 
ubriacone che una sera non tornò più a casa. Lidia chiese ma non ottenne mai il 
divorzio e quando Mario la incontrò fu tenerezza e amore. Vennero in Italia in cerca 
del Drava, un affluente del Danubio, che nasce a Dobbiamo, nel Parco Naturale delle 
Dolomiti di Sesto. E in cerca di fortuna. Mario si fermava dove trovava lavoro. 
Muratore, carpentiere, fabbro, idraulico e contadino. Ah sì. Lui era un contadino e 
sapeva bene come si lavora la terra. Lui lo faceva con le mani, non con giganteschi 
macchinari. A lavorare la terra però non si guadagnava nulla e Mario doveva pensare a 



Lidia e a Rudica che ormai andava a scuola. Rudica cambiava scuola continuamente 
perché “deve cercare una scuola per stranieri” dicevano le maestre. “Non conosce 
l’italiano”. Oppure la denigravano perché i suoi genitori non erano sposati e forse 
Mario non era nemmeno suo padre. No, Mario non era suo padre nel senso stretto del 
termine. Lui era quello presente quando Rudica venne al mondo, quello che pianse per 
l’emozione e per la gioia quando Rudica, prendendogli un dito, gli prese il cognome e 
la vita ma per le maestre, Rudica non era sufficiente. Nemmeno scarso. Per le maestre 
solite a dar voti e giudizi, era del tutto insufficiente. Era in gioco la moralità della 
scuola, comprometteva l’andamento scolastico del’intera classe, “non è integrata” 
dicevano. Non poteva integrarsi e socializzare perché cambiava sempre scuola per 
seguire il padre che si spostava dove trovava lavoro. “Ha la partita IVA? È iscritto 
all’ufficio di collocamento?” “No” diceva Mario. Se non aveva il permesso di soggiorno 
non poteva lavorare e se non lavorava non aveva il permesso di soggiorno. Poi la 
Romania è entrata nell’Unione Europea. “Ora sarà tutto diverso, Mario, non si 
preoccupi” diceva la signora Mariuccia. Invece no. Non per Mario che aveva lavorato 
tanto per un imprenditore sparito nel nulla con la cassa. Senza pagare Mario che ormai 
si sentiva solo, vecchio e stanco. Gli spettavano 3400 euro. Aveva lavorato 12 ore al 
giorno sette giorni su sette per due mesi. In realtà aveva diritto ad esser solo stanco. 
Trovare lavoro non era un grosso problema. Farsi pagare sì. Avere l’assicurazione ed i 
contributi un’utopia pari al comunismo del suo Paese. Ha avuto fortuna, non si è mai 
fatto male, nonostante lavorasse senza protezioni di sicurezza. Non può tornare in 
Romania dove non ha più nessuno e dove la vita è diventata cara come in tutta 
Europa. Lavora ancora, è diventato il tuttofare di fiducia del quadrilatero romano. Si è 
guadagnato la stima di molti vicini di casa, non i contributi. In primis della signora 
Mariuccia che però è la sua unica fans italiana. La solidarietà gli arriva dagli stranieri, 
da quelli come lui. Lo specchio restituisce il sorriso cogitabondo al Mario padre che 
padre non è, al vedovo che vedovo non è, al pensionato che pensione non ha. Niente 
contributi niente pensione. In fondo agli occhi e giù nel’anima la fierezza del sud est di 
un Paese carico di storia, la Romania che fu la Dacia, laggiù dove arrivò l’impero 
romano e Traiano costruì il vallo, in quella città, Galati, che era di origine celtiche e già 
bellissima e florida nel V secolo a. C. Un’oasi latina tra gli slavi, una terra per cultura, 
storia e tradizioni simile all’Italia. Laggiù dove Rudica volle tornare, ventenne, 
accompagnata dalla mamma per far nascere la sua bambina mentre Mario lavorava 
nei cantieri. Poi un giorno Lidia tornò stringendo al petto la neonata e nel cuore il 
dolore per la morte della figlia. Rudica morì di parto. I genitori di dolore. Torino non si 
accorse di nulla. Tranne la signora Mariuccia che offrì loro in locazione la stanza vuota, 
con le pareti di cartongesso ed il bagno sul balcone al quinto piano di un esternamente 
elegante palazzo in centro, in cambio di alcuni lavoretti domestici. Poi morì anche Lidia 
e il Danubio straripò dagli occhi blu di Mario. Non ci furono argini per contenerlo. Solo 
la signora Mariuccia già vedova con due figlie che fecero da madri, sorelle, amiche a 
quella creatura che cantava a squarciagola  in cortile. Lo stesso cortile oggi allestito a 
festa in cui nonna Mariuccia chiama insistentemente “Mario! Si sbrighi”. Mario, il non 
vedovo, non padre, non pensionato, non più rumeno, mai abbastanza italiano, sempre 
in guerra per la pace, dal naso a cravatta e attorno agli occhi i pendii dei Carpazi, 
Mario l’imbianchino, falegname, fabbro, quello di via delle Orfane, lui, Mario, scende, 
saluta con un cenno del capo e si dirige verso la chiesa ortodossa di Santa Parascheva 
in Via Cottolengo 26, solleva il cappello dalla testa, posa alcuni spiccioli nella ciotola di 
un mendicante ed offre il braccio alla sposa. “Cum este posibil, eşti mai frumoas decât 
mama ta i decât bunica ta, Noa, mai frumoas decât Dunărea care tea văzut naştere, 
mai mult decât a ta mam a cerut lui Dumnezeu i decât acest pămînt ce tea crescut.” 
(“Se mai è possibile, sei ancora più bella di tua madre e di tua nonna, Noa, sei più 
bella del Danubio che ti ha vista nascere, di quanto tua madre abbia mai chiesto a 
Dio, e di questa terra che ti ha cresciuta”). 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

• GALATI in Romania di 293.523 abitanti, capoluogo dell'omonimo distretto, nella regione 
storica della Moldova. Esiste quindi un legame con l'economia piemontese avvalorato 
dal fatto che il gruppo romeno arriva per oltre un quarto dalla Moldova (Marginea, 
Bacau, Radauti, Suceava) che è la zona della Romania che ha più rapporti economici e 
culturali con il Piemonte 

• I rumeni in Italia sono circa un milione. Non tutti regolari. Nella Provincia di Torino, la 
comunità rumena è il primo gruppo nazionale come numero di presenze (31.560 al 
31.12.2003, secondo i dati della Questura di Torino, Ufficio immigrazione)  
http://www.comune.torino.it/statistica/osservatorio/stranieri/2003/pdf/14-
questura.pdf.  
Circa il 29 per cento degli immigrati ma quanti siano realmente non è dato di sapere. 
Le donne trovano impiego come badanti o collaboratrici familiari in genere. Molte 
giovani sono sfruttate nella prostituzione. Gli uomini sono bravi muratori ma facilmente 
vittime dell’alcool e violenti.  

Fonte:  Provincia di Torino 
http://www.provincia.torino.it/xatlante/mediaecomunita/c_romania.htm 

• Storia 
L'origine della popolazione rumena risale ai Daci, i quali furono conquistati dall'Impero 
romano nel 106. Questo fatto segnò l'inizio di una serie di invasioni della Romania, 
sebbene i regnanti lasciassero di solito un alto grado d’autonomia. 
Nel Medioevo i Rumeni vivevano in tre principati distinti: la Valacchia, la Moldavia e 
la Transilvania. I primi due erano sotto l'influenza dell'Impero ottomano, pur 
godendo di un’autonomia interna, mentre la Transilvania apparteneva all'Ungheria, 
con un'autonomia un certo grado di autonomia e più tardi passò all'Impero austro-
ungarico. 
La Romania moderna nacque quando i principati di Moldavia e Vallachie si unirono nel 
1859, e diventarono indipendenti nel 1877.  
Il Paese si espanse dopo la Prima guerra mondiale, quando Transilvania, Bucovina 
e Bassarabia furono inglobate. 
Parti della Romania vennero incorporate nell'Unione Sovietica nel 1940, soprattutto 
nell'attuale Stato moldavo e in parte nell'Ucraina. Dopo la Seconda Guerra 
Mondiale, la Romania divenne una nazione comunista sotto la pressione dell'Unione 
Sovietica. 
Il regno decennale del presidente Nicolae Ceauşescu finì con una rivolta nel tardo 
1989, quantunque gli ex-comunisti continuino ad essere presenti nel governo eletto 
democraticamente. 
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• Link utili:  
www.comune.torino.it/ro  
http://www.consulatmilano.com/ 
www.romanianvoice.com 
www.roembit.org 

 

 


